О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнера!

К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.

Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой -
все на беду, все на виду,
все в этой роли одинокой.

О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.

И жадно шли твои стада
напиться из моей печали.
Одна, одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.

Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.

Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.

Белла Ахатовна Ахмадулина (1937-2010) - советская и российская поэтесса.

Федор Достоевский про первого русского «иноагента» Александра Герцена, писавшего, что стыдно быть русским:

«Герцен не эмигрировал, он родился эмигрантом. Ему подобные так и рождались эмигрантами, хотя большинство не выезжало из России.

Отделяясь от народа, они потеряли и Бога. К русскому народу они питали презрение, воображая вместо него какой-то идеальный народ – каким он должен быть по их понятиям.

Отрицал собственность, но с удовольствием ощущал свою обеспеченность. Подстрекал к революции других и любил комфорт.

Без сомнения, это человек необыкновенный, но, чем бы он ни был – писал ли свои записки, посылал ли в Россию в шестьдесят третьем году, в угоду полякам, воззвание к русским революционерам, в то же время не веря полякам и зная, что своим воззванием губит сотни молодых людей, с наивностью ли неслыханною признавался в этом сам позднее – всегда он прежде всего был попросту продукт крепостничества, из которого произошёл, не по отцу только, а через разрыв с родной землей и с её идеалами».

Произошло Аустерлицкое сражение.
Накануне Аустерлицкого сражения русско-австрийская армия под командованием генерала Михаила Кутузова насчитывала 86 тысяч человек и занимала сильные позиции в районе Ольмюца в ожидании подхода подкреплений.
Кутузов изначально был противником сражения. После успешного завершения Ульмско-Ольмюцкого марш-маневра российский командующий предлагал отходить дальше, чтобы заманивать французов на восток и еще больше растянуть их коммуникации, выигрывая по ходу дела от прибытия к союзникам новых подкреплений.
Однако молодой император Александр I и его близкое окружение мечтали о немедленной боевой славе. Царь принял план австрийского генерала Вейротера, который хотел побыстрей освободить Вену от французов, и настоял на переходе в решительное наступление. Кутузовский проект был отвергнут, и союзное войско двинулось навстречу армии Наполеона.
(15) 27 ноября 1805 года русско-австрийские войска вышли на марш из Ольмюца к Аустерлицу (ныне город Славков в Чехии) и через несколько дней заняли на виду у противника исходное положение.
(20 ноября) 2 декабря 1805 года началось сражение. Наполеон, прикрывшись частью сил на правом фланге, нанес удар главными силами на Праценские высоты. Стремительной атакой французы овладели высотами и рассекли русско-австрийский фронт надвое. Правый фланг русско-австрийских войск оказался прижатым к замерзшим озерам. Когда, отступая, несколько тысяч солдат оказались на льду, французы начали бить по ним картечью.
Союзники потерпели сокрушительное поражение. Они потеряли 27 тысяч человек (треть своей армии). В бою был ранен Кутузов. Потери французов составили всего 12 000 человек.
Уже (14) 26 декабря 1805 года в Пресбурге был подписан мир между Австрией и Францией. По договору Венеция, Истрия, Далмация отходили к наполеоновскому Итальянскому королевству, Тироль — к союзнику Наполеона Баварии.

16 декабря 1943 года в берлинской тюрьме была казнена (гильотинирована) 43-летняя портниха Эльфрида Шольц.

Ее казнили "за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага".

Одна из клиенток донесла: Эльфрида говорила, что немецкие солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру пулю в лоб. На суде и перед казнью Эльфрида держалась мужественно.

Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти».

Власти прислали ее сестре счет за содержание Эльфриды в тюрьме, суд и казнь - 495 марок 80 пфеннигов.

Через 25 лет именем Эльфриды Шольц назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке. Старшим и единственным братом погибшей был писатель Эрих Мария Ремарк. Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году.

Станция московского метро «Маяковская» была открыта 85 лет назад, осенью 1938 года. Вот как сказал об этом чуде подземной архитектуры писатель Юрий Олеша, приятель Владимира Маяковского: «В Москве два памятника Маяковскому: один - статуя, к которой он, по всей вероятности, отнесся бы строго, и другой - станция метро его имени, от которой он, влюбленный в индустриальное, несомненно, пришел бы в восторг. Это очень красивая станция - со стенами из стальных арок, где сталь, в основном оставленная, так сказать, в натуре, в качестве цвета, местами выкрашена в сурик. Соединение этих двух цветов напоминает машины, оно именно очень индустриально. Однажды эти арки показались мне гигантскими прорезями для рук в некоем жилете. В следующее мгновение я уже знал, что представляет собой эта станция.
- Стальная кофта Маяковского, - сказало мне воображение.
Вот как хорошо: он, носивший желтую кофту футуриста, теперь может предстать перед нами в стальной кофте гиганта».

Советско-французское соглашение о формировании на территории СССР французской авиационной эскадрильи было подписано во время Великой Отечественной войны 25 ноября 1942 года. Уже в апреле 1943 года в составе 303-й истребительной авиационной дивизии 1-й Воздушной армии Западного фронта начала свой боевой путь французская добровольческая эскадрилья «Нормандия», действовавшая на советско-германском фронте против фашистcкой Германии в 1943-1945 годах.

Первоначально эскадрилья насчитывала 14 летчиков и 58 авиационных техников. Первым ее командиром был известный французский пилот Жан Луи Тюлян, еще до прибытия в СССР сбивший 6 самолетов противника (погиб в бою летом 1943 года).

В июле 1943 года на базе французской эскадрильи «Нормандия» был сформирован 1-й отдельный истребительный авиационный полк «Нормандия», состоявший из четырех эскадрилий: «Руан», «Гавр», «Шербур» и «Кан». За доблестное участие в освобождении Белоруссии получил наименование «Неманский» – так родилось двойное имя «Нормандия-Неман».

Полк участвовал в сражении на Курской дуге, освобождении Орла, Брянска, Смоленска, Белоруссии, Литвы. Зимой 1945 года летчики «Нормандии» приняли участие в напряженных боях за Кенигсберг.

За период пребывания на советско-германском фронте полк «Нормандия-Неман» совершил более 5 тысяч боевых вылетов, провел свыше 800 воздушных боев. Французские летчики сбили около 300 фашистских самолетов, уничтожили значительное количество боевой техники противника.

За совершенные подвиги советское правительство наградило полк орденами Красного Знамени и Александра Невского, а французское – Почетного легиона, Крестом войны с шестью пальмами, Крестом освобождения и Военной медалью. Многих советских орденов и медалей удостоились 83 французских летчика, четверо из них стали Героями Советского Союза.

В июне 1945 года полк на своих боевых машинах, подаренных им советским правительством, взлетел с аэродрома Эльбинг и взял курс на Париж. Один из самолетов Як-3, на которых воевали летчики «Нормандии», в настоящее время хранится в Национальном Музее Авиации в Ле Бурже.

В Москве памятник летчикам эскадрильи «Нормандия–Неман» был открыт 10 октября 2007 года в столичном Лефортовском парке. Несколько человек из эскадрильи были похоронены на расположенном в Лефортово Введенском кладбище, в 1950 годах их останки были перевезены во Францию, а в Москве осталась могила неизвестного французского летчика.

25 ноября 1735 года в Москве по заказу императрицы Анны Иоанновны был отлит Царь-колокол.

Царь-колокол в Москве самый большой металлический колокол в мире. Его высота - 6,24 метра. Диаметр - 6,6 метра, масса - почти 200 тонн. На нем можно видеть надпись, что отлит он был в 1733 году Иваном Моториным с сыном своим Михаилом. В действительности же он был отлит в 1735 году Михаилом Моториным. Неточность надписи говорит о том, что «великан» был отлит по форме, изготовленной первоначально.
Поднимали его под руководством Августа Монферанна, архитектора знаменитого Исаакиевского собора в Петербурге, имеющего опыт работы с тяжелыми конструкциями. Народ был изумлен мощью и красотой поднятого великана.
После того, как его очистили, позолотили верхнюю часть, можно было видеть серебристо-серую поверхность. Газеты писали: «…изображения на колоколе довольно искусны, орнаменты изящны».

В самом начале своего царствования, (12) 23 ноября 1763 года Екатерина II учредила медицинскую коллегию, первым председателем которой стал барон Черкасов. Именно он поднял вопрос о срочной необходимости делать прививки оспы с целью защитить население страны от этой страшной болезни.

Эпидемии оспы в Европе уносили тысячи жизней. Но именно в 18 веке были проведены первые опыты по искусственному заражению оспой, после чего люди, переболев легкой формой болезни, приобретали иммунитет на время эпидемий болезни.

Впервые этот метод защиты от страшной болезни опробовали в Англии, затем прививание стали практиковать и в других странах Европы. В России тоже пытались принимать меры против распространения этой болезни, но в основном все сводилось к запретам больным появляться в обществе. Но таким способом проблему решить было невозможно, и переносчиками инфекции часто оказывались приближенные ко двору люди.

«Медицинская коллегия» была призвана заботиться о городских аптеках и врачах, помогать им в предотвращении и профилактике эпидемий оспы. Прививка оспы в России впервые началась с Императрицы и ее сына, показавших столь важный пример для всех подданных.

Екатерина, преодолевая страх, все-таки решилась привить себе оспу, а затем и своему сыну Павлу, которому на тот момент было 14 лет. Для этой процедуры в Россию пригласили английского врача барона Димсдейла.

Поскольку все благополучно закончилось, то очень многие стали повторять эту процедуру. Екатерина впоследствии писала: «Весь Петербург хочет себе привить оспу, а те, которые это сделали, уже здоровы». Так было заложено начало развития Медицинской коллегии (сегодня – Минздрав) в России.

Джон Кеннеди еще на посту сенатора приобрёл всенародную популярность. Чему способствовала в том числе и его жена — очаровательная аристократка Жаклин Бувье.
В январе 1961 года Джон Кеннеди был избран президентом США, став самым молодым главой государства за всю историю страны. Многим импонировали его решительность, уровень интеллекта и остроумие. В первые месяцы пребывания в Белом доме Кеннеди пытался «сдвинуть страну с места» и провести некоторые инициативы, но реформы были блокированы консервативным большинством в Конгрессе.
Все же Кеннеди удалось провести ряд законов и изменить ситуацию в стране. Внешняя политика Кеннеди, как и Эйзенхауэра, основывалась на представлении о коммунистической угрозе, и между СССР и США ещё сохранялось состояние «холодной войны». Напряжённость в советско-американских отношениях спала только в 1963 году, когда был подписан договор о запрещении испытаний ядерного оружия.
В конце 1963 года Кеннеди отправился в поездку по стране. 22 ноября 1963 года он и его Жаклин торжественно въезжали в центр Далласа на открытом лимузине. В 12-30 снайпер открыл огонь. В президента попали две пули — одна в шею, другая в голову. Он умер, не доехав до Парклендского мемориального госпиталя.
В убийстве подозревался 24-летний Ли Харви Освальд, бывший морской пехотинец, имевший контакты как с правыми, так и с левыми группировками, организованной преступностью и федеральными службами контрразведки.
После убийства президента пост главы государства занял вице-президент Линдон Джонсон из Техаса. Джона Кеннеди похоронили 25 ноября 1963 года на Арлингтонском национальном кладбище. Жена и братья зажгли вечный огонь на его могиле.
Убийство Кеннеди стало одним из самых громких политических преступлений 20 века.

Шарль де Голль (фр. Charles de Gaulle) родился 22 ноября 1890 года в Лилле, в патриотичной семье католиков. Он рано проявил тягу к военному делу. Обучался в Военной школе в Сен-Сире, которую закончил в возрасте 22 лет. Во время Первой мировой войны в чине лейтенанта принимал участие в боевых действиях. Попал в плен к немцам, пять раз пытался безуспешно бежать из плена. Там пишет свою первую книгу «Раздор в стане врага».

После освобождения три года провел в Польше, работая преподавателем теории военной тактики в военном училище. Летом 1920 года в чине майора воевал на советско-польском фронте. Весной 1921 года уехал из Польши в Париж. Во Франции де Голль женится и преподаёт в школе Сен-Сир, затем в Высшей Военной школе. Становится известным как теоретик военного дела.

Во время Второй мировой войны Шарль де Голль в чине полковника командует полком. Затем исполняет обязанности бригадного генерала. В июне 1940 года становится заместителем военного министра, не приняв условий перемирия с Германией, бежит в Великобританию, откуда по радио выступает с обращением «Ко всем французам».

В своем обращении к народу Франции де Голль призывает продолжить борьбу за свободу. Он создает организацию Сопротивления. В 1944 году де Голль становится председателем Совета Министров Франции. В январе 1946 года покидает пост главы правительства и уезжает в свое поместье в Коломбэ-ле-дёз-Эглиз.

В дальнейшем создает партию «Объединения французского народа» и включается в политическую игру. Однако в 1953 году распускает партию и снова укрывается в своем поместье. В этот период пишет «Военные мемуары» в трёх томах: «Призыв», «Единство» и «Спасение». В декабре 1958 года народ Франции избирает на должность президента де Голля.

На своем посту новый президент проводит политику деколонизации, при этом стремится сохранить бывшие колонии в сфере французского культурного влияния. Много делает для укрепления армии, при нем Франция получает ядерное оружие. Тесно сотрудничает с СССР, в 1966 году посещает помимо столицы Киев, Ленинград, Волгоград и Новосибирск.

Налаживает политические и экономические отношения с бывшим военным противником ФРГ. Противодействует Американскому экономическому влиянию в Европе.

Но правление де Голля оказалось не долгим. В конце 1960-х годов во Франции вновь разгорается экономический и политический кризис, и в апреле 1969 года де Голль добровольно уходит в отставку. После отставки живет в Ирландии и Испании, откуда возвращается в свое поместье.

Шарль де Голль умер 9 ноября 1970 года в Коломбэ-ле-дез-Эглиз (Франция) от разрыва аорты. Его имя носит площадь в Париже.

Куда уходит детство,
В какие города?
И где найти нам средство,
Чтоб вновь попасть туда?
Оно уйдет неслышно,
Пока весь город спит,
И писем не напишет,
И вряд ли позвонит.

И зимой, и летом небывалых ждать чудес
Будет детство где-то, но не здесь.
И в сугробах белых, и по лужам у ручья
Будет кто-то бегать, но не я.

Куда уходит детство,
Куда ушло оно?
Наверно, в край чудесный,
Где каждый день кино,
Где также ночью синей
Струится лунный свет,
Но нам с тобой отныне
Туда дороги нет.

И зимой, и летом небывалых ждать чудес
Будет детство где-то, но не здесь.
И в сугробах белых, и по лужам у ручья
Будет кто-то бегать, но не я.

Куда уходит детство?
В недальние края
К ребятам по соседству,
Таким же, как и я.
Оно уйдет неслышно,
Пока весь город спит,
И писем не напишет,
И вряд ли позвонит.

И зимой, и летом небывалых ждать чудес
Будет детство где-то, но не здесь.
И в сугробах белых, и по лужам у ручья
Будет кто-то бегать, но не я.

"Куда уходит детство"

муз. А.С. Зацепина (род. 1926)
сл. Л.П. Дербенёва (1931-1995) (на фото)

"Начало съемок было просто ужасным. Первой снимали сцену из 4 серии, когда Шарапов рассказывает Жеглову, что убийство совершил не Груздев, а Фокс. У меня огромнейший монолог - 10 минут экранного времени. Я начинаю, почти дохожу до середины... И вдруг щелчок какой-то в голове - и я забыл фразу. А Высоцкому сегодня улетать. Меня об этом еще с утра предупредили. Вот, не надо было этого мне говорить! Зачем накручивать?! Второй дубль - еще раньше запоролся. Все! Начался внутренний столбняк Третий дубль. Говорухин уже сидит лысину чешет... И съемочная группа смотрит: ну, говнюк какой попался И только начинаю - все. У меня уже сдают нервы... Говорухин говорит: "Ну, ладно, тушите свет. Потом когда-нибудь снимем". А я думаю: "Господи, ну столько хорошего у меня было в жизни!.." Была очень горячая секундная молитва внутри. Я прошу: "Слава, еще одна попытка". Мотор, камера. И я пошел. И вдруг чувствую, что-то проклятое место я уже проскочил. У меня вдруг открылось второе дыхание. И я прошел эту харибду, не застрял!
А по технологии надо снимать второй дубль. И тут наши осветители начали тушить свет: мол, у нас смена кончилась, это вы приходите на съемочную площадку к 9 утра, а мы здесь с 8-ми! Все уговаривают, умоляют этих "светляков" - а те вырубают свет... В это время Высоцкий лежал на диванчике. Внимания ни на кого не обращает. Глазки закрыты.. Никогда не забуду, как среди этого всеобщего стона вдруг встает Высоцкий. Моментально наступает тишина. И только слышно его скрипучие сапоги. Он выходит на середину... Ни одного слова из того, что он сказал, я произнести нашим уважаемым читателям не могу. Я только тогда понял, что такое "тридцатитрехэтажный"... Это было так скомпановано! Последнее слово было: убью. Как закипела работа! Сразу все стало зажигаться! Все, по местам! И мы сняли второй дубль..."

(из воспоминаний Владимира Конкина)

1943 год: первый «Оскар» советскому фильму

Фильм «Разгром немецких войск под Москвой» — знаменит, это первая в СССР полнометражная военная документалка. А о «Moscow Strikes Back» слышали? Ведь именно под таким названием наш фильм в 1942-м шел в США — и 80 лет назад получил первую для СССР премию «Оскар»!

В конце ноября 1941 года, когда под Москвой развернулись самые жестокие бои, Иосиф Сталин вызвал руководителя Комитета по делам кинематографии и сообщил: «Мы собираемся нанести немцам удар огромной силы. Думаю, что они его не выдержат и покатятся назад… Надо все это заснять на пленку и сделать хороший фильм».

Так было принято решение о создании ленты «Разгром немецких войск под Москвой». Для съемок были отобраны лучшие фронтовые операторы Западного фронта, всего в киногруппе насчитывалось 30 человек. Над материалом без отдыха работал и весь коллектив Центральной студии — монтажеры, редакторы, лаборанты и документалисты под руководством режиссеров Леонида Варламова и Ильи Копалина.

Режиссеры жили прямо в подвале студии, как в казарме. По ночам обсуждалось задание на завтра, а утром операторы уезжали к местам боев, чтобы к вечеру вернуться с отснятыми материалами. И съемки были настоящим подвигом — под бомбежкой, обстрелами. На 30-градусном морозе замерзали, забивались снегом механизмы кинокамер, а чтобы снимать, камеру надо было завести. Кассета вмещала 30 метров, это лишь минута экранного времени, а перезаряжать пленку приходилось в черном мешке. Иногда грузовик, вернувшийся с фронта, привозил разбитую аппаратуру и тело погибшего товарища. Но фашисты откатывались от Москвы, рушился миф о непобедимости немецкой армии!

О ходе съемок докладывали лично Сталину. Монтаж картины завершили в конце декабря 1941-го, началось озвучивание. Под «Пятую симфонию» Чайковского, под светлую русскую мелодию, под рыдающие аккорды гневного протеста – на экране на всем пути отступления нацистов открывались сожженные города, трупы, виселицы, следы варварства и насилия и разбитая вражеская техника.

Сталин посмотрел фильм вместе с членами Государственного комитета обороны, одобрил. И 18 февраля 1942 года лента вышла на советские экраны. А затем «Разгром немецких войск под Москвой» решили показать и в странах-союзниках. Полномасштабная премьера адаптированной для американского зрителя версии состоялась 1 октября 1942 года — причем под именем «Москва наносит ответный удар» («Moscow strikes back»). Что ж, задолго до Джорджа Лукаса американские продюсеры увидели коммерческий потенциал такого названия!

Кинолента познакомила американцев с новым союзником — продемонстрировав всю мощь Красной армии, в полной силе сказавшуюся в Битве за Москву. А в марте 1943 года на церемонии вручения наград Американской киноакадемии фильм «Moscow strikes back» с триумфом получил первую для СССР премию «Оскар» — в новой номинации «Лучший документальный фильм». Позолоченную статуэтку передали представителю советской дипмиссии в США, а сейчас она хранится в Москве, в Музее кино.

Да, тогда Россия с Америкой были союзниками.

Нюрнбергский процесс — международный судебный процесс над группой главных нацистских военных преступников, который начался 20 ноября 1945 года. Он проходил в Международном военном трибунале в Нюрнберге (Германия) и продолжался до 1 октября 1946 года. Суду были преданы высшие государственные и военные деятели фашистской Германии: Геринг, Гесс, фон Риббентроп, Кейтель, Розенберг, Борман и другие.

Всем им было предъявлено обвинение в совершении тягчайших военных преступлений и в составлении и осуществлении заговора против мира и человечности — убийство военнопленных и гражданского населения, жестокое обращение с ними, разграбление собственности, установление системы рабского труда.

Также ставился вопрос о признании преступными таких организаций фашистской Германии, как руководящий состав Национал-социалистской партии, штурмовые (СА) и охранные отряды (СС), служба безопасности (СД), государственная тайная полиция (гестапо), правительственный кабинет и генштаб.

В ходе процесса состоялось 403 открытых судебных заседания, рассмотрены многочисленные показания и документальные доказательства. Для координации действий по расследованию и поддержанию обвинения был образован Комитет из главных обвинителей: от СССР — Руденко, от США — Джэксон, от Великобритании — Шоукросс и от Франции — де Ментон. Председателем суда был представитель Великобритании Д.Лоуренс.

30 сентября – 1 октября 1946 года был оглашен приговор. Все подсудимые, кроме троих, были признаны виновными в предъявленных обвинениях и приговорены: часть — к смертной казни через повешение, другие — к пожизненному заключению. Лишь единицы получили сроки от 10 до 20 лет тюрьмы. Трибунал признал преступными организациями СС, гестапо, СД и руководящий состав нацистской партии.

Ходатайства осужденных о помиловании были отклонены Контрольным советом, и в ночь на 16 октября 1946 года приговор о смертной казни был приведён в исполнение. Суды над военными преступниками меньшей величины продолжались в Нюрнберге вплоть до 1950-х годов, но уже в американском суде.

Нюрнбергский процесс — первый в истории международный суд, признавший агрессию тягчайшим уголовным преступлением, наказавший как уголовных преступников государственных деятелей, виновных в подготовке, развязывании и ведении агрессивных войн, истреблении миллионов невинных людей.

Я пью за здоровье не многих,
Не многих, но верных друзей,
Друзей неуклончиво строгих
В соблазнах изменчивых дней.
Я пью за здоровье далёких,
Далёких, но милых друзей,
Друзей, как и я, одиноких
Средь чуждых сердцам их людей.
В мой кубок с вином льются слёзы,
Но сладок и чист их поток;
Так, с алыми - чёрные розы
Вплелись в мой застольный венок.
Мой кубок за здравье не многих,
Не многих, но верных друзей,
Друзей неуклончиво строгих
В соблазнах изменчивых дней;
За здравье и ближних далеких,
Далёких, но сердцу родных,
И в память друзей одиноких,
Почивших в могилах немых.
Князь Пётр Андреевич Вяземский (1792-1878) - русский поэт, литературный критик, историк, государственный деятель, сооснователь и первый председатель Русского исторического общества, ординарный член Императорской Санкт-Петербургской Академии наук.

В Санкт-Петербурге поставлен на вечную стоянку крейсер «Аврора»

Легендарный крейсер 1-го ранга «Аврора» свое название получил в честь фрегата «Аврора», защищавшего Петропавловск-Камчатский в годы Крымской войны (1853-1856).

Крейсер был спущен на воду в Санкт-Петербурге в 1900 году и вступил в строй боевых кораблей флота России в 1903 году. Участвовал в сражениях в период Русско-японской войны (1904-1905) на Дальнем Востоке. Возвратившись на Балтийское море, крейсер «Аврора» длительное время плавал как учебный корабль, на котором проходили корабельную практику гардемарины Морского корпуса. В период Первой мировой войны крейсер принял активное участие в боевых действиях на Балтийском море.

Матросы крейсера «Аврора» приняли участие в Октябрьском вооруженном восстании в Петрограде. 7 ноября 1917 года из орудий «Авроры» был сделан холостой выстрел, что стало сигналом к штурму Зимнего дворца, где заседало Временное Правительство. Экипаж крейсера активно участвовал в революционных событиях (а сам крейсер стал одним из символов Октябрьской революции) и последовавших за ними гражданской войне и отражении иностранной интервенции.

После восстановительного ремонта в 1922-1924 годах, крейсер «Аврора» в качестве учебного корабля вошёл в состав Морских сил Балтийского флота, на котором до 1940 года проходили корабельную практику курсанты военно-морских училищ Санкт-Петербурга. Заслуга «Авроры» в подготовке грамотных специалистов для флота России была огромна. В 10-летнюю годовщину Революции учебный корабль был награждён орденом Красного Знамени.

В годы Великой Отечественной войны личный состав и орудия «Авроры» участвовали в героической обороне Ленинграда. Весь период блокады крейсер провел в порту Ораниенбауме (Ломоносов), подвергаясь систематическим обстрелам и бомбардировкам. Корабль был включен в систему противовоздушной обороны Кронштадта.

17 ноября 1948 года легендарный крейсер «Аврора» был пришвартован у Петроградской набережной Ленинграда и до 1956 года использовался как учебная база Ленинградского Нахимовского училища.

Впоследствии крейсер стал кораблем-музеем, филиалом Центрального военно-морского музея, и в этом качестве сохраняется по настоящее время, а также является объектом культурного наследия Российской Федерации. В июле 1992 года на «Авроре» был вновь поднят Андреевский военно-морской флаг.

В сентябре 2014 года легендарный крейсер был отправлен в Кронштадт для ремонтных работ, которые завершились в 2016 году, после чего он был возвращен обратно на вечную стоянку у Петроградской набережной.

Это известная фотография. У неё даже есть имя собственное - Il Bacio della Morte, "Поцелуй смерти". И ещё у неё есть история.

Снимок сделан 12 мая 1957 года в итальянском городке Кавриана, что между Вероной и Брешиа.

Женщина на снимке - известная мексиканская актриса Линда Кристиан. Ей 34 года. За год до этой фотографии она развелась со своим мужем, популярным голливудским актёром Тайлером Пауэром.

Мужчина на снимке - испанский гранд Альфонсо Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз де Портаго. Ему 28 лет, он — известный спортсмен, бронзовый призёр чемпионата мира по бобслею и серьёзный автогонщик, в числе прочего поднимавшийся на подиум в гонках "Формулы-1". Он дважды женат и один раз разведен, у него трое детей в возрасте от года до четырёх.

Сейчас Альфонсо де Портаго идёт третьим на знаменитой гонке Mille Miglia 1957 года. Победитель, Пьеро Таруффи на Ferrari, пройдёт её 1597-километровую дистанцию за 10 часов 27 минут. Альфонсо де Портаго едет не один — с ним механик и штурман, американец Эдмонт Нельсон (на снимке его не видно). Они тоже выступают за "Скудерию Феррари". Позади примерно половина гонки — 5 часов и 17 минут.

Через несколько секунд после поцелуя де Портаго нажмёт на газ и снова бросится в бой. Через две с половиной минуты на его Ferrari 335 S лопнет шина. В тот момент де Портаго будет двигаться со скоростью примерно 240 км/ч. На полном газу автомобиль вылетит с дороги, собъёт километровый столб и разлетится на части. Пилот и механик погибнут. Тело Альфонсо де Портаго разорвёт надвое.
Автомобиль убьёт семерых взрослых зрителей гонки. Отброшенный в сторону столб — двоих детей.

Это будет последняя Mille Miglia в истории. В связи с инцидентом гонку, унесшую за 24 года 56 жизней, запретят навсегда.

"Альфонсо де Портаго остановился около ограждения, чтобы поцеловать Линду Кристиан, и отправился к своей судьбе, забрав с собой своего механика, 9 зрителей и всю гонку Mille Miglia", писали журналисты. Он действительно остановился лишь для того, чтобы поцеловать свою возлюбленную, ждавшую его в том самом городке Кавриана, через который проходила трасса.

Нельсон, кстати, боялся ездить с Портаго. "Он не доживёт до 30", говорил Нельсон. Что ж, это было в точку.

Линда Кристиан пережила ещё много романов, в основном с актёрами, и умерла в 2011 году в возрасте 87 лет. Поразительно, но, несмотря на множество её ролей, самым известным её изображением является размытая фотография, на которой она в последний раз целует испанского гранда Альфонсо де Портаго.

Заслуженный терапевт Платон Гигинеишвили мирно скончался в 1949 году. Во время похорон неожиданно выяснилась удивительная вещь...

В открытое окно городской поликлиники Батуми ворвался порыв ветра с моря. Запахло рыбой. За столом немолодой человек в белом халате смотрел бумаги с результатами анализов. Перед ним сидела женщина и выжидающе смотрела на доктора.

– Что скажете, уважаемый Платон?

– М-м-м, – доктор почему-то внимательно посмотрел на пациентку и спросил не относящееся к делу: – Ваш муж на фронте?

– Да. Пятый месяц нет вестей.

Мимо окна кто-то прошел со свертком, завернутым в газету. В комнате запахло белым хлебом. И доктор, и пациентка на долю секунды взглянули в сторону источника аромата.

– Офицерский паек, видимо, кто-то отоварил, – произнесла пациентка, отводя глаза.

Доктор ничего не ответил, он что-то писал пером на зеленой бумажке. Потом приложил именную печать, на которой было выгравировано: «Платон Гигинеишвили».

– Вот вам рецепт. Лекарство возьмите в аптеке через дорогу. Там это есть, безусловно. Принимать три раза в день после еды. Через месяц снова зайдите ко мне на обследование. Всего хорошего. Позовите следующего.

Женщина вышла и передала очереди:

– Зайдите, кто следующий.

Сидящая в очереди маленькая девочка вдруг спросила театральным шепотом:

– Мама, а почему у тех теть белые бумажки, а вот у этой зеленая? Что там написано?

– Это рецепт, детка. Не задавай глупые вопросы.

Пациентка вышла из поликлиники, зашла в указанную аптеку и подала рецепт. От ее внимания не ускользнула любопытная деталь. Аптекарь, пожилой мужчина с залысинам, протянул микстуру, а ее зеленый рецепт отложил куда-то в сторону, отдельно от других рецептов.

– Сколько с меня?

– Нисколько. Вы свободны. Следующий.

Женщина пожала плечами и пошла к выходу.

В конце месяца по своему обыкновению в ту самую аптеку вошел врач и сказал аптекарю:

– Посчитай мои рецепты… Сколько выходит?

Однорукий аптекарь достал счеты с костяшками, просмотрел бумажки с рецептами, пощелкал и назвал сумму.

Врач расплатился и вышел.

Автор текста: Мария Сараджишвили

16 ноября 1941 года при обороне Москвы от фашистских захватчиков в бою у разъезда Дубосеково совершили свой бессмертный подвиг 28 бойцов из дивизии генерала Панфилова, уничтожив около двух десятков немецких танков и остановив наступление немцев.

Битва под Москвой стала одним из решающих сражений и важнейшим событием первого года Великой Отечественной войны. Гитлер делал особую ставку на захват столицы СССР, но потерпел неудачу в попытке с ходу захватить ее. Осенью 1941 года немецкое командование начало активную подготовку к новому наступлению, сосредоточив главные силы своей армии на ближних подступах к городу. Ожесточенные бои шли уже в 100-120 км от Москвы, крупные танковые группы немцев пытались прорваться по Волоколамскому шоссе к столице.

Но ни превосходство противника в численности и технике, ни его напор не сломили боевого духа защитников Москвы. Советские войска, оборонявшие город, получили приказ: задержать врага, во что бы то ни стало. Среди других соединений Советской Армии выполнение этой задачи легло и на 316-ю стрелковую дивизию под командованием генерал-майора И.В. Панфилова, которая должна была не пропустить врага на волоколамском направлении. Один из рубежей обороны этого направления проходил у железнодорожного разъезда Дубосеково. Именно здесь фашисты рассчитывали прорвать оборону, вырваться на Волоколамское шоссе и двинуться к Москве.

И вот, 16 ноября 1941 года немецкие войска пошли в наступление, планируя быстро захватить Москву и победоносно закончить кампанию 1941 года. Бой, который дала ночью под Дубосеково группа истребителей танков 316-й стрелковой дивизии (состоящая из 28 человек во главе с политруком Василием Клочковым), вошел во все учебники истории. В течение четырех часов панфиловцы под шквальным огнем артиллерии и бомбежками с воздуха сдерживали танки и пехоту врага. Они отразили несколько атак противника и уничтожили 18 танков из 50. Но большинство бойцов отряда погибли, остальные были тяжело ранены (хотя долгое время считалось, что погибли все 28 человек).

Конечно же, при обороне Москвы были другие примеры мужества и героизма среди частей Красной Армии, тысячи советских воинов отдали свои жизни в боях под Москвой (как и сам генерал-майор И.В. Панфилов), но именно подвиг героев-панфиловцев остался в истории и сыграл в годы войны исключительную мобилизующую роль, о силе и мужестве героев ходили легенды.

316-я стрелковая дивизия была переименована в 8-ю гвардейскую стрелковую дивизию и награждена орденом Красного Знамени, а всем участникам боя у разъезда Дубосеково в 1942 году за беспредельное мужество, героизм, воинскую доблесть и отвагу советское правительство посмертно присвоило звания Героев Советского Союза.

Как выяснилось позднее, не все 28 панфиловцев погибли. Шестеро из них выжили, но были ранены или контужены – двое потом оказались в госпитале, еще двое попали в плен и испытали на себе все ужасы фашистских концлагерей, а еще двое по разным причинам были исключены из списка Героев.

В 1967 году в деревне Нелидово, расположенной в 1,5 км от разъезда Дубосеково, был открыт Музей героев-панфиловцев. В 1975 году на месте боя воздвигнут мемориальный ансамбль из гранита «Подвигу 28», состоящий из шести монументальных фигур, олицетворяющих воинов шести национальностей, сражавшихся в рядах 28 панфиловцев. Их лица обращены в сторону, откуда шли фашистские танки, а за спинами бойцов – Москва…

В 2016 году на экраны вышел российский художественный фильм Андрея Шальопы и Кима Дружинина «Двадцать восемь панфиловцев» о легендарном подвиге советских бойцов.

— Свершилось чудо! — крикнул он. — У меня упала температура! Ты опять выиграл. Давай сюда шоколад.
Малыш вздохнул и отдал Карлсону последнюю плиточку. Карлсон недовольно взглянул на него:
— Упрямцы вроде тебя вообще не должны держать пари. Спорить могут только такие как я. Проиграл ли, выиграл ли Карлсон, он всегда сияет, как начищенный пятак.
Воцарилось молчание, во время которого Карлсон дожёвывал свой шоколад. Потом он сказал:
— Но раз ты такой лакомка, такой обжора, лучше всего будет по-братски поделить остатки. У тебя ещё есть конфеты? Малыш пошарил в карманах. — Вот, три штуки. — И он вытащил два засахаренных орешка и один леденец.
— Три пополам не делится, — сказал Карлсон, — это знают даже малые дети. — И, быстро схватив с ладони Малыша леденец, проглотил его. — Вот теперь можно делить, — продолжал Карлсон и с жадностью поглядел на оставшиеся два орешка: один из них был чуточку больше другого. — Так как я очень милый и очень скромный, то разрешаю тебе взять первому. Но помни: кто берёт первым, всегда должен брать то, что поменьше, — закончил Карлсон и строго взглянул на Малыша.
Малыш на секунду задумался, но тут же нашёлся:
— Уступаю тебе право взять первым.
— Хорошо, раз ты такой упрямый! — вскрикнул Карлсон и, схватив больший орешек, мигом засунул его себе в рот.
Малыш посмотрел на маленький орешек, одиноко лежавший на его ладони.
— Послушай, — сказал он, — ведь ты же сам говорил, что тот, кто берёт первым, должен взять то, что поменьше.
— Эй ты, маленький лакомка, если бы ты выбирал первым, какой бы орешек ты взял себе?
— Можешь не сомневаться, я взял бы меньший, — твёрдо ответил Малыш.
— Так что ж ты волнуешься? Ведь он тебе и достался!
Вот уж точно всемирно известная детская писательница!
Астрид Анна Эмилия Линдгрен
14 ноября 1907 — 28 января 2002 года
В Швеции, говорят, больше любят ее "Пеппи", а в России - "Карлсона"...) Так это или не так - совершенно не важно, важно, сколько радости принесли эти книги не только детям, но и взрослым!

"Баллада о прокуренном вагоне" впервые прозвучала в фильме "Ирония судьбы, или С легким паром!". Стихотворение звучит в финале фильма, его читают Андрей Мягков и Валентина Талызина.
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них, -
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг...
Немногие знают, что история создания знаменитой баллады связана с Сочи, вернее, с поездом Сочи - Москва.
Несколько слов об авторе песни. Александр Сергеевич Кочетков родился 12 мая 1900 года. Окончил гимназию в 1917 году, поступил на филфак МГУ. Был мобилизован в Красную армию. В 1930-х годах стал профессиональным переводчиком. Переводил с многих европейских и восточных языков.
Современники вспоминают о нем как о чудаке-бессребренике. Свои скромные гонорары он по большей части тратил на помощь бедным старушкам и бродячим кошкам. Одевался он бедно, но при этом выглядел элегантно благодаря тому, что не расставался со старинной тростью. Как поэта его ценили Вячеслав Иванов, Арсений Тарковский, Павел Антокольский.
"Баллада о прокуренном вагоне" была написана Кочетковым в 1932 году при обстоятельствах, о которых жена поэта Нина Григорьевна рассказывала так: "Лето мы проводили у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен на поезд Сочи - Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд... Нас спасла любовь".
...- Но если я безвестно кану -
Короткий свет луча дневного, -
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, млечный дым?
- Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим...
Ушедший без Нины и Александра поезд Сочи - Москва потерпел крушение на подходе к столице, на станции Москва-Товарная. Многие пассажиры погибли. Друзья, знавшие о приезде Кочеткова этим поездом, сочли его погибшим и были потрясены, когда он объявился в Москве через три дня.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал...
Еще во время Великой Отечественной войны "Балладу о прокуренном вагоне" переписывали от руки и посылали в письмах. Стихотворение разошлось так широко благодаря корреспонденту газеты "Красный флот", участнику обороны Севастополя писателю Леониду Соловьеву (автору книги о Ходже Насреддине). Зимой 1942 года он познакомился в Ташкенте с Кочетковым, услышал от него "Балладу..." и переписал стихотворение в блокнот.
Опубликована "Баллада..." была только после смерти Александра Кочеткова. Она появилась в 1966 году на 298-й странице альманаха "День поэзии" с кратким предисловием Льва Озерова. Здесь ее и увидел Эльдар Рязанов.
Первый стихотворный сборник Кочеткова вышел лишь в 1985 году - через десять лет после выхода на экран "Иронии судьбы...". Назывался сборник: "С любимыми не расставайтесь!" Он сразу стал библиографической редкостью.
Из казней - казни нет жесточе,
Как умереть, недолюбив!..
На фотографии Нина, жена Александра Кочеткова. Именно в Ставрополе произошла та удивительная история, которая послужила поводом для создания «Баллады о прокуренном вагоне» и в связи с которой Нина позже написала: «Нас спасла любовь».

15 ноября 1988 года был успешно выведен на орбиту уникальный автоматический комплекс «Буран - Энергия».
При внешнем сходстве с американским «шаттлом», орбитальный корабль программы «Буран» имеет принципиальное отличие — он способен совершать посадку в полностью автоматическом режиме с использованием бортового компьютера (данная возможность была продемонстрирована в ходе осуществленного запуска).
Второе принципиальное отличие заключается в том, что собственные двигатели «Бурана» не используются на большей части активного участка выведения корабля на орбиту — его выводит ракета-носитель «Энергия», тогда как «Шаттл», начиная с момента старта, выходит на орбиту на своих двигателях (в дополнение к двум твердотопливным ускорителям).
Сам же «Буран» имеет существенно большие возможности орбитального маневрирования, в том числе по высоте.

Раньше букеты не просто были украшением интерьера, они передавали сообщения.
В XVIII веке из Средней и Ближней Азии в Россию пришла мода на цветы в ритуалах и праздниках. И мужчины, и женщины стали придавать большое внимание цветам.
Российские авторы стали переводить европейские «словари цветов» и вручную создавать альбомы. Там и объясняли значения разных видов растений. Так, в 1830 году популярный поэт Дмитрий Ознобишин издал книгу «Селам, или язык цветов». Дворяне могли поделиться своими чувствами с предметом воздыхания без слов, просто подарив букет.
Например, абрикосовая ветвь означала, что человек очаровывает своей прекрасной душой. Боярышник делал комплимент: «Я в восторге, когда ты поешь». Колокольчики спрашивали о возможности встречи. Но не всегда цветы означали взаимные любовные чувства. Иногда они передавали боль, страх. Желтой розой задавались вопросом — искренне ли любят? Волчец (чертополох) означал, что дворянин оскорблен. Калина спрашивала: «Отчего ты так холодна и бесчувственна».

Старинный друг, поговорим,
Старинный друг, ты помнишь Крым?
Вообразим, что мы сидим
Под буком темным и густым.
Медуз и крабов на мели
Босые школьники нашли,
За волнорезом залегли
В глубоком штиле корабли.
А море, как веселый пес,
Лежит у отмелей и кос
И быстрым языком волны
Облизывает валуны.
Звезда похожа на слезу,
А кипарисы там, внизу, -
Как две зеленые свечи
В сандалом пахнущей ночи.
Ты закурил и говоришь:
- Как пахнет ночь! Какая тишь!
Я тут уже однажды был,
Но край, который я любил,
Но Крым, который так мне мил,
Я трехдюймовками громил.
Тогда, в двадцатом, тут кругом
Нам каждый камень был врагом,
И каждый дом, и каждый куст...
Какая перемена чувств!
Ведь я теперь на берегу
Окурка видеть не могу,
Я веточке не дам упасть,
Я камешка не дам украсть.
Не потому ль, что вся земля, -
От Крыма и до стен Кремля,
Вся до последнего ручья -
Теперь ничья, теперь моя?
Пусть в ливадийских розах есть
Кровь тех, кто не успел расцвесть,
Пусть наливает виноград
Та жизнь, что двадцать лет назад
Пришла, чтоб в эту землю лечь, -
Клянусь, что праздник стоит свеч!
Смотри! Сюда со связкой нот
В пижаме шелковой идет
И поднимает скрипку тот,
Кто грыз подсолнух у ворот.
Тропинкой, города правей,
В чадры укрыты до бровей
Уже татарки не идут:
Они играют в теннис тут.
Легки, круглы и горячи,
Летят над сеткою мячи,
Их отбивают москвичи -
Парашютистки и врачи...
Наш летний отдых весел, но,
Играя в мяч, идя в кино,
На утлом ялике гребя,
Борясь, работая, любя, -
Как трудно дался этот край,
Не забывай, не забывай!..
Ты смолк. В потемках наших глаз
Звезда крылатая зажглась.
А море, как веселый пес,
Лежит у отмелей и кос,
Звезда похожа на слезу,
А кипарисы там, внизу,
Нам светят, будто две свечи,
В сандалом пахнущей ночи...
Тогда мы выпили до дна
Бокал мускатного вина,
Бокал за родину свою,
За счастье жить в таком краю,
За то, что Кремль, за то, что Крым
Мы никому не отдадим.

Дмитрий Борисович Кедрин (1907-1945) - русский советский поэт.

" - Жоан, - сказал он. - Я тебе ничего не хочу внушать. Лучше расскажу тебе сказку про волну и утес. Старая история. Старше нас с тобой. Слушай. Жила-была волна и любила утес, где-то в море, скажем, в бухте Капри. Она обдавала его пеной и брызгами, день и ночь целовала его, обвивала своими белыми руками. Она вздыхала, и плакала, и молила: "Приди ко мне, утес!" Она любила его, обдавала пеной и медленно подтачивала. И вот в один прекрасный день, совсем уже подточенный, утес качнулся и рухнул в ее объятия.
Равик сделал глоток.
- Ну и что же? - спросила Жоан.
- И вдруг утеса не стало. Не с кем играть, некого любить, не о ком скорбеть. Утес затонул в волне. Теперь это был лишь каменный обломок на дне морском. Волна же была разочарована, ей казалось, что ее обманули, и вскоре она нашла себе новый утес.
- Ну и что же? - Жоан недоверчиво глядела на него. - Что из этого? Утес должен оставаться утесом.
- Волны всегда так говорят. Но все подвижное сильнее неподвижного. Вода сильнее скалы".

("Триумфальная арка")

Эрих Мария Ремарк

Тёплый ветер дует. Развезло дороги.
И на Южном фронте оттепель опять.
Тает снег в Ростове, тает в Таганроге.
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать -

Об огнях-пожарищах,
О друзьях-товарищах
Где-нибудь, когда-нибудь
Мы будем говорить.
Вспомню я пехоту,
И родную роту,
И тебя за то, что
Дал мне закурить.

Давай закурим, товарищ, по одной.
Давай закурим, товарищ мой!

Снова нас Одесса встретит, как хозяев,
Звёзды Черноморья будут нам сиять,
Славную Каховку, город Николаев -
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать -

Об огнях-пожарищах,
О друзьях-товарищах
Где-нибудь, когда-нибудь
Мы будем говорить.
Вспомню я пехоту,
И родную роту,
И тебя за то, что
Дал мне закурить.

Давай закурим, товарищ, по одной.
Давай закурим, товарищ мой!

А когда не будет Гитлера в помине,
И когда к любимым мы придем опять,
Вспомним, как на запад шли по Украине.
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать -

Об огнях-пожарищах,
О друзьях-товарищах
Где-нибудь, когда-нибудь
Мы будем говорить.
Вспомню я пехоту,
И родную роту,
И тебя за то, что
Дал мне закурить.

Давай закурим, товарищ, по одной.
Давай закурим, товарищ мой!

"Давай закурим", 1941

сл. И.Л. Френкеля (1903-1994)
муз. М.Е. Табачникова (1913-1977)

На фото: Илья Френкель и Модест Табачников

На съемках "Обыкновенного чуда" с Евгенией Симоновой произошел забавный случай. Рассказывает актриса: "Я органически ненавижу пальбу. А чтоб самой выстрелить, и представить не могла! Но в сцене, где Принцесса сбегает из дома Волшебника, она палит в потолок. Начали снимать, вскидываю пистолет... и не могу нажать на курок! Съемка встает.
Чуть не плача, объясняю: это не каприз, такая у меня особенность от природы. Что тут началось! Все объясняли: "Патрон холостой, ни в кого не попадет!", а поняв, что не помогает, стали стрелять из этого пистолета: "Смотри! Ничего страшного!" Смотрю и думаю: или сорву съемку, после чего скажут "экая принцесса!", или себя пересилю.
Взяла пистолет: "Давайте повторим!" - "Мотор!" - и в нужную секунду я нажала на курок, не отпрянула, не выронила пистолета. Правда, чуть зажмурилась - в кадре это видно..."

В каждом мужчине, даже если ему это невдомёк, даже если мыслей таких нет, теплится образ женщины, которую ему суждено полюбить. Из чего сплетается её образ — из всех мелодий, звучавших в его жизни, из всех деревьев, из друзей детства, — никто не рискнёт сказать наверняка. Чьи у неё глаза: не его ли родной матери, чей подбородок: не двоюродной ли сестры, которая четверть века назад купалась с ним в озере, — никому не дано это знать. Но почитай, каждый мужчина, носит при себе этот портрет, словно медальон, словно перламутровую камею, но извлекает на свет редко, а после свадьбы даже не притрагивается, чтобы избежать сравнений. Не каждому случается встретить свою суженую, разве что промелькнёт она в темноте кинотеатра, на страницах книги или где-нибудь на улице. Да и то после полуночи, когда город уже спит, а подушка холодна. Этот портрет соткан из всех снов, из всех женщин, со всех лунных ночей со времён творения.

Рэй Брэдбери, "Ночная встреча"

Санкт-Петербург считается одним из самых мистических городов России.
«Пиковая дама, приди» — встретиться с тем самым духом из детства можно не только в зеркале, но и в Доме Пиковой дамы на Литейном проспекте. По легенде XVIII века, если долго и внимательно всматриваться в окна второго этажа, то можно увидеть худощавую старушку — Пиковую даму. А тем, кто в нее не верит, она еще и пальцем погрозит!
По легенде, в Михайловском замке на Садовой проживает призрак Павла I. Он был убит в ночь с 11 на 12 марта 1801 года. Даже в наши дни люди утверждают, что видели императора, играющего на музыкальном инструменте вроде флейты. По преданию, с тех пор в ночь убийства стаи ворон издают громкие звуки на деревьях Летнего сада и несколько раз облетают замок.
Считается, что каждый раз накануне крупных наводнений «Медный всадник» Петр I оживает и скачет по городу, предупреждая об опасности. Бытует также мнение, что до сих пор медный Петр I поворачивается на своём пьедестале, указывая направление ветра истории, словно флюгер.

Океаны ломают сушу.
Ураганы сгибают небо.
Исчезают земные царства.
А любовь
остаётся
жить.

Погибают седые звёзды.
Серый мамонт вмерзает в скалы.
Острова умирают в море.
А любовь
остаётся
жить.

Топчут войны живую зелень.
Пушки бьют по живому солнцу.
Днём и ночью горят дороги.
А любовь
остаётся
жить.

Я к тому это всё, что, если
Ты увидишь, как плачут звёзды,
Пушки бьют по живому солнцу,
Ураганы ломают твердь, -
Есть на свете сильнее чудо:
Рафаэль написал Мадонну,
Незапятнанный свет зачатья
На прекрасном её лице.
Значит, день не боится ночи.
Значит, сад не боится ветра.
Горы рушатся. Небо меркнет.
А любовь
остаётся
жить.

Сергей Григорьевич Островой (1911-2005) - русский советский поэт, поэт-песенник.